Teknologia tappaa minut (ja todennäköisesti myös sinut) | victoria-kappale

Useimpina päivinä unelmoin haarjuvan iPhone 7: n kalliolta. Voin kuvitella, että tämä 750 dollarin laatta kohoaa ilman läpi, hyppää pyörteisen valtameren pinnan yli ja uppoaa syvälle, syvälle hämärään syvyyteen. Kun se ei toimi, kuvan pudotan sen ikkunasta ja katson näytön särkyvän jalkakäytävää vasten. Tuhat hiusrajaa halkeilevat sen kiiltävän pinnan yli, kuten salama.

Hei. Olen vuosituhannen ikäinen, ja kärsin akuutista tapauksesta, jossa uupunee teknologisesti.

Yllättävää, tiedän. Vuosituhansien on tarkoitus olla kestämättömiä, itsepinoavia sosiaalisen median väärinkäyttäjiä, jotka itkevät aina, kun langaton verkko sammuu. Tiedät tyypin. Nenämme ovat käytännössä liimattu näytöihimme. Me mieluummin kirjoitamme kuin keskustelemme kasvokkain. Tuhannen vuosituhannen ajatuskappaleiden valtaosan mukaan elämme lyhytaikaisten tykkien, meemien ja avokado-paahtoleivän vuoksi.

Totuus on, että kaipaan päiviä, jolloin minulla ei ollut älypuhelinta. Mutta ei siksi, että olen tekophobe. Rakastan sitä, että voin pelata Go-peliä ystäväni kanssa Japanissa tai herätä Kalifornian vanhan luokkatoverin Facebook Messenger -ehdolle Adam Driverin lihavasta bodista The Last Jedi -tapahtumassa. On mielenkiintoista, että minulle ei maksa mitään, kun avaan KakaoTalkin ja soitan isälleni Koreassa.

Mutta kääntöpuoli on, että on nyt lähes mahdotonta kirjautua ulos psykologisesti. Viimeisen 48 tunnin aikana olen vastaanottanut yli 400 ilmoitusta sovelluksista, sosiaalisesta mediasta, teksteistä, keskusteluista, puheluista, sähköposteista, välilyönteistä ja muistutuksista. Kaikkea minua Instagramissa seuraavasta lapsuuden ystävästä robotti tyhjiöön, joka varoittaa minua siitä, että se on juuttunut johtoihin. Kerran heräsin keskellä yötä, koska If This Then That (IFTTT) päätti räjäyttää puhelimeni 78 ilmoituksella - se todella halusi kertoa minulle, että se oli varmuuskopioinut kaikki valokuvani ja kappaleet Discover Weekly -lehdessäni Spotify-soittolista.

Myönnän, että voin sammuttaa nämä hälytykset. Tai mukauta niitä, jotta saan vain tiettyjä. Luota minuun, teen jo tämän. Valitettavasti se on myös tärkeä osa työtestaustekniiniä ja älykkäitä kodinlaitteita nähdäkseni kuinka sovelluksen työntöilmoitukset toimivat tai kuinka nopeasti älykellon voi vastaanottaa tekstejä. Joten se tarkoittaa, että kaikki sumisee ainakin kahdesti: kerran puhelimessani ja taas kaikissa testattavissa olevissa kudoksissa.

Se on ahdistusta herättävä painajainen, jonka tarkoituksena on varmistaa, että en koskaan keskity mihinkään koskaan. Istun pöydälläni tai elokuvateatterissa ja tunnen väistämättä värähtelykaskadin koko vartaloni. Se alkaa puhelimesta taskussa ja kulkee ranteihini ja ylös käsivarteni. Joinakin päivinä tunnen surinaa, jossa niitä ei ole.

Yhdeksänkymmentäyhdeksän prosenttia ajasta, se olisi täysin hienoa, jos annan vain puhelimeni ja puhelujen äänimerkin pois, kuvallisesti ja kirjaimellisesti. Hälytykset ovat luultavasti sovellus, jota en ole käyttänyt jonkin aikaa, muistuttaen minua kuin entinen rakastaja, että se on edelleen olemassa ja että minun pitäisi palata takaisin (Ei). Tai ystävien ja perheen tekstiviestit, täynnä GIF-tiedostoja, memejä ja eksistentiaalista angstia siitä, miksi söpö kaveri tai tyttö vain ei kirjoita tekstiä takaisin.

Mutta on myös se, että yhden prosentin mahdollisuus on todella tärkeä. Kuten silloin, kun serkkuni soitti minulle kertoakseni isoisäni kuolleen tai aikaherkän työn Slack. Asia on, et koskaan oikein tiedä, joten sinun tulee riippuvainen varmistamalla, ettei se ole mitään välttämätöntä.

Olet yllättynyt, kuinka paljon aikaa menetät tavoittamalla puhelimesi joka kerta, kun se sumisee. Takaisin, kun ainoa ikkunani ulkomaailmaan oli muinainen räjähdys 56K-puhelinverkkoyhteydessä, oli helppo keskittyä muihin kuin Internetiin liittyviin toimintoihin. Rajoitettu yhteys oli lohduttavaa. En koskaan miettinyt, oliko Clarendon vai Mayfair sopiva Instagram-suodatin keskinkertaiseen ateriooni. Minun ei koskaan tarvinnut nähdä todisteita siitä, mitä ystäväni tekivät, mahdollisesti ilman minua. Jos minulla oli murskaus, minun ei koskaan tarvinnut antaa itselleni peilipuheita peilistä välttääkseni seuraamasta heidän jokaista herättävää päätöstä sosiaalisessa mediassa kuin lievästi ehjottomaton psykopaatti. Virtauksen katkaiseminen vie vain yhden sirin. Yksi ilmoitus huuhtelee sinut Internetin kaninreiästä.

Kun ystäväsi ja perheesi tietävät, että olet aina päällä, onnea ravista heitä. Yhtäkkiä on keskiyö, ja lohdutat vanhaa isääsi, että ei, et ole laihduttamassa painoa, ja että kyllä, NYC: n ja Etelä-Korean välinen aikaero tarkoittaa, että 30 minuutin puhelut kello 3 aamulla eivät ole suositeltavia. arkisin.

Se riittää, että haluan ottaa sivun Maxine Watersilta ja palauttaa aikani. Hyvin kestämätön ratkaisuni on kuitenkin haamuna ajoittain päiviä kerrallaan. Heitän kaikki kudotut laatikot ja hautaan puhelimeni jonnekin, missä en kuule sitä kummitusta.

Ensimmäinen tunti on se, kuinka tiedän olevani addikti, jolla on vakava ongelma. Mietin jatkuvasti, olenko unohtanut jotain tärkeää - spoileria, en ole. Mutta hetken kuluttua se vapauttaa, kuten muistaa kuinka hengittää. Totuus on, että kaikki nuo meemit ja tekstit ovat siellä, kun palaan takaisin.

Ja tulen aina (aina) takaisin.

Minä, älypuhelinriippuvainen

Kaksi viikkoa sitten katselin myöhäisillan esitystä minä, Tonya, Angelon elokuvakeskuksessa Soholla. Kolme neljäsosaa läpi hullu ihminen päätti, että olisi hieno idea käydä teatterissani kitarointikotelon kanssa. Joku huusi "GUN!" ja stampede seurasi.

Elämäni lisäksi välittämisestä eniten välitin tyhmällä iPhonella. Seistellessään käytävän läpi - sydän rutistui ja olin varma, että kuolen takapuolella olevasta luodista - tiesin, että puhelimeni oli yksi pelastuslinjani. Jos eläisin, tarvitsin sitä löytääkseni ystäväni ja ilmoittaa perheelleni, että minulla on kunnossa. Jos minulla olisi puhelin, voisin käyttää sitä soittamaan Lyftille ja tehdä siitä kotiin.

Murskauksena kadotin takkini, laukkuni ja kengät, mutta ei puhelinta - kunnes paniikkikohtainen elokuvan kävisin minut maahan. Tämä hetki on hämärtävä, mutta muistan sekunnin jakson, jossa tajusin, että en pysty pitämään puhelinta. Annoin sen mennä ja henkisesti arkistoin sinne, missä pudotin sen, jotta voisin löytää sen, jos selvisin. Se on hullua.

Se ei ole kadonnut, että vasta kun pudotin puhelimen, pystyin noutamaan itseni lattialta ja ajamaan turvallisuuteen. Pultin ulos tuosta teatterista ja juoksin paljain jaloin alas kaksi korttelia jäätyvään joulukuun iltaan. Lopetin vain juoksemisen, koska tajusin, että ystäväni eivät löydä minua. Ilman puhelinta minulla ei ollut tapaa ajaa tai kertoa kenellekään, että minulla on kunnossa.

Kävi ilmi, että tuona yönä ei ollut todellista uhkaa. Vain hullu ihminen heiluttaa kitarakotelon ympärillä kuin vanhan koulun mafioso. Kun tiesin sen, prioriteetti nro 1 oli puhelimen löytäminen. Ei vain, jotta voisin päästä kotiin ja löytää ystäviäni, vaan koska koko elämäni oli siellä. Pankkitietoni. Työni ja henkilökohtaiset sähköpostisi. Ystävien ja perheen yhteystiedot. Kamala emorunous. Jokainen, jolla oli se, voisi mahdollisesti käyttää kaikkea mitä tietää minusta. En usko, että olen todella rentoutunut, kunnes minulla oli se jälleen turvassa käsissäni.

En tiedä mitä se sanoo minusta tai sinusta tai koko yhteiskunnasta. Tiedän vain, että olen loukussa tämän älypuhelimen tarvitsevan - mutta vihaan - vuoristoradan kanssa, enkä tiedä miten päästä pois.