Mustat markkinat ja salaiset peukalo-asemat: kuinka kuubalaiset pääsevät verkkoon

Katso kaikki valokuvat galleriassa

Mustat markkinat ja salaiset peukaloasemat: Kuinka kuubalaiset saavat verkkoon, kirjoitti William Fenton Vuonna 2007 tietokoneen ostaminen Kuubasta oli laitonta. Nyt kuubalaiset käyttävät verkossa verkkoon pääsyä monilla taitavilla ratkaisuilla. Miten päädyimme tänne? Will Fenton matkustaa Havannaan selvittääkseen.

Vuonna 2009 Alan Gross joutui 15 vuodeksi vankeuteen Wi-Fi-verkon perustamisesta Kuuballe. Tänään voin istua Havannassa penkillä Matervan soodan ja pussin chiviricos (paistettua taikinaa) kanssa ja surffata New York Times -verkkosivustolla käyttämällä valtion myöntämää navigointikorttia.

Seitsemän vuotta sitten Gross matkusti Kuubaan Yhdysvaltain kansainvälisen kehityksen viraston alaisuudessa ja loi kolme satelliitti-Internet-verkkoa juutalaisten synagogojen kautta Havannassa, Santiagossa ja Camagüeyssa. Hänet pidätettiin ja hän toimi yli viisi vuotta vankilassa ennen kuin hänet vapautettiin vankien vaihdon kautta. Tuo päivämäärä - 17. joulukuuta 2014 - ei ollut vain päivä, jolloin Gross palasi Yhdysvaltoihin; se oli myös päivä, jolloin Obaman hallinto ilmoitti alkavansa normalisoida suhteita yli 50 vuoden kuluttua. Alan Gross oli linjapinna tässä ns. "Kuubalaisessa sulassa".

Kun hän loi maanalaisia ​​verkkojaan, Gross käytti noin kannettavan kokoista Broadband Global Area Network (BGAN) -päätelaitetta. Hän sijoitti päätelaitteen siten, että se osoitti etelään kohti satelliittia, ja napautti paneelia, kunnes se pystyi lähettämään signaalin satelliitille, joka heijastui alas teleporttiin. Yhteys luotu. Grossin kannalta se oli transcendenssin hetki. "Kun lukitset satelliittiin, olet sytyttänyt kynttilän", hän sanoi haastattelussa PCMagille. "Se on romahduksen tunne. Kun tein sen ensimmäisen kerran, se on kaikki, mitä halusin tehdä. Siirry ympäri maailmaa kynttilöiden sytyttämiseen."

Vuonna 2009 kynttilöiden sytyttämistä Kuubassa pidettiin uhkana "valtion eheydelle". Nykyään se osavaltio myy Internet-yhteyksiä. Kuuban presidentti Raúl Castron lähestymistapa uudistukseen tarkoittaa "ilman kiirettä, ilman taukoa". Jotkut kuubalaiset käyttävät sitä aloitteiden ylistämiseen, toiset taas ironisesti kritisoidakseen uudistusten vauhtia. Yksityisten vuokrausmarkkinoiden, perheomistuksessa olevien keittiöiden ja kasvavan Internet-yhteyden olemassaolo viittaa siihen, että muutos on tulossa, vaikka muutoksen vauhti voi tuntua epätasaiselta.

Kuuban Internet-yhteys on edelleen huonosti huono. Freedom Housen mukaan Kuuban Internetin levinneisyysaste on välillä 5–30 prosenttia, mikä on noin puolet Venäjältä. Vuodesta 2007, jolloin tietokoneen ostaminen oli laitonta, hallitus on kuitenkin liittänyt Venezuelan valokuitukaapeliin (ALBA-1), avannut kymmeniä Internet-kahviloita ja Wi-Fi-yhteyspisteitä, rakentanut oven ulkomaisille televiestinnälle ja ilmoitti asuinlaajakaistan pilotista.

"Uskon, että kauhassa on vuoto, josta tulee isompi ja isompi, ja he eivät koskaan pysty korjaamaan sitä kuten aikaisemmin, koska kuubalaiset saavat maun jostakin, joka heillä on vain tuiskahtunut aiemmasta ", Gross väitti.

Matkusin Kuubaan turistina selvittääkseni itselleni. Kahdeksan päivän ajan saarella näin ensin, kuinka tavalliset kuubalaiset vangitsivat World Wide Web -sovellusta hakkeroitujen sovellusten, Wi-Fi-laajennusten ja välimuistiin tallennettujen verkkosivustojen yhdistelmällä kiintolevyillä. Näin Kuuba saa verkossa.

"Haluatko Internetin?"

Yhden kadun Miramarissa, Havannan asuinalueella, laskin seitsemän matkapuhelinpajaa - yksityisiä yrityksiä, jotka myyvät ja huoltavat älypuhelimia. Yhden myymälän sisällä useat lapset rikkoivat iPhonia, äiti latasi bootleg-sovelluksia Android-laitteelle ja isä juotti uuden piirisarjan ikääntyvään älypuhelimeen.

Nämä työpajat eivät näytä mitään tyypilliseltä Sprint- tai Verizon-myymälöltä Yhdysvalloissa; suurin osa myytävistä puhelimista oli kahden tai kolmen vuoden ikäisiä. Samsung Galaxy S4 myytiin 220 kuubalaiselle vaihdettavalle pesolle (CUC) tai 220 dollarille Yhdysvaltain dollaria, kun taas lukitsematon Blu Dash oli noin 100 CUC.

Melkein kaikilla Kuubassa tavanneillani oli älypuhelin. Koska Cubacel on käytännössä ainoa tarjoaja, sillä ei ole juurikaan kannustinta tarjota kohtuuhintaisia ​​suunnitelmia. Viime vuonna Cubacel ilmoitti, että korko on 1 CUC / megatavu, mutta se on saavutettavissa useimmille asukkaille, etenkin niille, jotka luottavat valtion palkkaan 25 tai 30 CUC kuukaudessa.

Satunnaisten kustannusten vuoksi kuubalaiset välttelevät suurelta osin tietoja ja luottavat sen sijaan yli 65 Wi-Fi-yhteyspisteeseen, jotka sijaitsevat ympäri maata.

Yksi tällainen hotspot Keski-Havannassa voidaan parhaiten kuvata ryhmäjuhlaksi. Suurin osa "puistosta" on päällystetty, ja ihmiset ankkuroivat harvaan istutettujen puiden ja golfvarjojen alle paeta aurinkoa. Jo varhain aamulla kaikki penkit ovat miehitettyjä. Jotkut vierailijat varaavat jopa paikkoja ystäville ryöstämällä reput. Varhain iltaan mennessä ihmiset tasoittavat taitettavat tuolit ja oluet. Useat teini-ikäiset nojaavat rakennuksia vastaan ​​ja tasapainottavat kannettavia tietokoneita polvillaan. Ryhmä istuu ympyrässä maassa. Yrittäjä hyödyntää väkijoukkoja myymällä välipaloja.

Millennialit omistavat tämän puiston, ja vaikka ne eivät sovi hipsterien esteettisyyteen, niissä on kaikki tekniikka, jota voit odottaa NYU-alakursseista, mukaan lukien älypuhelimet, tabletit ja MacBooks.

Kysyin yhdeltä teini-ikäiseltä, mistä hän sai iPad Airin, ja hän sanoi, että hänellä oli "ystävä" Miamissa. Tämä on yleistä. Vaikka monet kuubalaiset ostavat puhelimia ja tabletteja matkapuhelinten korjaamolta, monet hankkivat laitteitaan valtioiden kautta. Miamissa on kukoistavat "muulien" markkinat, joiden ainoana ammattina on kuljettaa tekniikkaa Kuuballe ja takaisin Kuubasta tilauslennoilla.

Yhteyden muodostamiseksi hotspot-pisteeseen tarvitset navigointikortin (nav), joka on saatavana Kuuban valtion ylläpitämän teleyrityksen, ETECSA: n, kautta, joka tarjoaa tunnin Internet-yhteyden 2 CUC: lle. Jokaisella vierailullani ETECSA-toimistolla oli linja ovesta, ja yksi loputti virallisista lipuista, ja kehotti työntekijöitä käyttämään taitettuja tulosteita.

Ei ole yllättävää, että nav-kortin mustat markkinat ovat syntyneet. Prosessi on yksinkertainen: Ota istuin penkille, katso ympärillesi upeaa ja muutamassa minuutissa yksi tai kaksi myyjää (he kilpailevat usein) kääntyvät sinulle ja kysyvät: "Haluatko Internetin?" Anna heille 3 CUC ja he liu'uttavat sinulle navigointikortin. Kaupan näkyvin osa on, että nämä epäviralliset myyjät kantavat navigointikortteja muovisissa ostoskasseissa, mikä tekee koko kaupasta tuntemattoman huumekaupan.

Haittapuoli on, että näitä navigointikortteja ei voida helposti jakaa laitteiden kesken, ja verkko muuttuu usein hidasksi, kun liian monet ihmiset muodostavat yhteyden. Huomasin useiden kävijöiden heittävän kätensä turhautuneena.

Yksi ruuhkautumisen syistä on se, että monet kuubalaiset käyttävät puhelimiaan yhteyspisteinä Connectify-sovelluksen kautta, jonka paikalliset korjaamot voivat asentaa puhelimiin. Ne, jotka asuvat muutaman korttelin päässä hotspotista, omistavat yleensä toistimet, jotta he voivat muodostaa yhteyden ja laajentaa yhteyksiä. Olin kahdessa Casanan yksityisrakennuksessa (yksityistalossa) Havannassa: Molemmat olivat Wi-Fi-yhteyspisteen läheisyydessä, molemmat isännät omistivat toistimet, ja molemmat isännät valittivat, etteivät he päässeet verkkoon klo 10 jälkeen - yhtäaikaisesti oli vain liian paljon liitännät.

Kuuban hallitus avasi Internet-kahvilat, vaikka ne ovatkin riittämättömiä Wi-Fi-yhteyspisteisiin verrattuna. Sen lisäksi, että käyttäjän on vaadittava sisäänkirjautumista tietokoneisiin, mikä asettaa heidät valvonnan vaaraan, hallituksen ylläpitämät kahvilat eivät yksinkertaisesti pysty pysymään Internet-yhteyden kysynnän mukana. Vuodesta 2013 alkaen kahviloissa oli vain 473 tietokonetta tai yksi tietokone jokaisesta 24 800 kuubalaisesta.

Internet ilman Internetiä

Aiemmin tänä vuonna Castron hallitus ilmoitti vanhan Havannan asuinalueiden laajakaistaohjelmasta - ja supisti sitä nopeasti -. Hiram Centelles, suositun kuubalaisen Revolicon luokitellun alustan perustaja, on skeptinen.

"He puhuvat Internetin laajentamisesta tietyille alueille Havannassa", hän kertoi minulle Skypen kautta. "Minulla ei ole odotuksia. Kahden tai kolmen vuoden kuluttua sillä voi olla vaikutusta."

Centelles, joka asuu tällä hetkellä Madridissa, oli optimistisempi kuormituspisteiden näkymissä. "Hallitus tekee tämän nopeasti, koska se on halvempaa", hän lisäsi. "Ja ihmiset käyttävät näitä kuormituksia erittäin luovalla tavalla."

Jotkut luovimmista "Internet" -tiloista eivät itse asiassa edes tarvitse Internet-yhteyttä.

Kauppasaarto estää Yhdysvaltain tekijänoikeuksien tosiasiallisen täytäntöönpanon Kuubassa. Näet tämän, kun vierailet matkapuhelinten korjaamossa, jolla on kotinappula-Apple-logo. Katsot sitä, kun haltija lataa satoja sovelluksia vankeutuneeseen iPhoneen. Ja koet sen CD- ja DVD-kaupoissa, joista voit ostaa kopioita mistä tahansa amerikkalaisesta elokuvasta, TV-ohjelmasta tai albumista uskomattoman alhaisilla hinnoilla.

Tätä Kuuban suosituin bloggaaja ja toisinajattelija Yoani Sánchez kutsuu "Internetiksi ilman Internetiä". Laatikossa on kuitenkin toinen vaihtovaihto, jota voisit kutsua viime viikon Internetiksi.

Ehkä erikoisin tapa, jolla tavalliset kuubalaiset yhdistävät ulkomaailmaan, on "El Paquete" tai "The Package", joka on Internetin viikkomateriaalien välimuisti, joka liikkuu kiintolevyillä. Muutama tilaaja, joka pyysi pysyä nimettömänä, kertoi minulle, että heidän koko toimistossaan on yksi paketti noin 2 CUC: lla. Joka maanantai jakelumies pudottaa aseman, he lataavat haluamansa tietokoneilleen ja lähettävät paketin seuraaville tilaajille, kun toimitusmies palaa kuusi tuntia myöhemmin.

Tapaamani tilaajat antoivat minulle mahdollisuuden katsoa yhtä tällaista pakettia. Sisältö luokiteltiin siististi kansioihin, kuten "Pelit" (josta löysin ROM-levyt ja emulaattorit Mario Galaxylle), "Huumori" (YouTube-videotiedostot), "Muoti" (videoleikkeet videoblogista) ja "Todellisuus" (uusimmat jaksot) kaikesta American Idolista The Tonight Show ). Kuubalaiset voivat kuunnella Adelen uusinta albumia, lukea The Economistin viime viikon numeroa, selata ilmoituksia tai katsella yllättävän suurta välimuistia Korean saippuaooppereista.

Sitten pitäisi olla niin pieni yllätys, että kuubalaiset yrittäjät ja yritykset käyttävät pakettia samalla tavalla kuin Internet. Sen sijaan, että lähettäisit kappaleita SoundCloudiin tai YouTubeen, kuubalaiset taiteilijat kiertävät albumeita The Package -palvelun kautta.

Vaikka Revolico pääsee proxy-sivustojen labyrintin kautta, Centelles epäilee, että tuhannet kuubalaiset pääsevät luetteloon The Package -palvelun kautta. Hän pitää pakettien kääntäjiä "ystävinä", ei kilpailijoina; niin paljon, että hän palkkasi paikan päällä toimivan myyntivoiman, joka auttaa "offline" -asiakkaita mainostamaan premium-ilmoituksia verkossa.

Robin Pedrajan Vistar- lehti ilmestyy myös epävirallisen iPhone-sovelluksen kautta, joka on saatavana Paketissa, ja matkapuhelinten korjausliikkeiden kautta. Hän ei tee niin päästäkseen sensuurista, vaan laajentaakseen pääsyä. Itse asiassa toisin kuin Centelles ja Sánchez, joiden sivustot on estetty, Pedraja kuvaa "uutta" pitkälti harmonista suhdetta hallituksen virkamiesten kanssa.

"He eivät enää tappaa ideoita", Pedraja sanoi. Kun mediatoimisto ottaa yhteyttä häneen, ei ole häiritä häntä, vaan oppia häneltä. "He välittävät meistä, koska edustamme uuden sukupolven ääntä", hän lisäsi.

"Kuubassa et koskaan tiedä kuka kuuntelee"

Kaikki eivät ole yhtä mieltä Pedrajan optimismista. Vaikka suositut sivustot, kuten Facebook ja nytimes.com, ovat käytettävissä, Skype, WhatsApp ja YouTube, kuten palvelut, ovat estettyjä. Yllättävämpää on tunne, että kuubalaiset eivät tiedä miksi jotkut sivustot "eivät toimi".

Revolico aloitti toimintansa vuonna 2007, Kuuban hallitus on toistuvasti estänyt Craigslist-tyylisen sivuston, ja "sen ei ole vielä tarjottu mitään selitystä", Centelles sanoi.

Yhdessä ystävän ja kumppanin Carlos Peñan kanssa Centelles on kokeillut lukuisia kiertotapoja IP-osoitteiden vaihtamisesta tunnin välein uusien verkkotunnusten luomiseen, taktiikoihin, jotka toimivat tutkinnolla. "Hallitus kyllästyi estämään verkkotunnuksemme", Centelles selitti. "Kun he ymmärsivät, että se oli kissan ja hiiren peliä, he luopuivat."

Pääsivusto, Revolico.com, ei kuitenkaan ole saatavissa Kuubasta. Se saa 8 miljoonaa sivun katselua kuukaudessa, pääosin ulkomailta. Centellesin päätavoite on vapauttaa se sieltä, jotta se voisi kasvaa ja kilpailla paremmin sellaisten kilpailijoiden kanssa, kuten Port La Livre ja Cubisima.

"Kuubalaiset käyttävät Revolicoa verbinä, vaikka he käyttäisivät toista sivustoa", hän sanoi.

Tutkivat toimittajat kohtaavat suurempia haasteita. Sánchez, joka on nähnyt bloginsa Y-sukupolven estettyä Kuuban sisäpuolella, huomautti hallituksen johtamasta propaganda-aloitteesta, operaatiosta Totuus, kriitikkojen hylkäämiseksi ja hallituksen suunnitelmien edistämiseksi.

Kokemukseni mukaan valvontatila käyttää itseään implisiittisesti ja eksplisiittisesti. Minusta oli erittäin vaikea sovittaa yhteyshenkilöitä ennen vierailuani, koska "Kuubassa et koskaan tiedä kuka kuuntele".

Kun otetaan huomioon Kuuban Internet-infrastruktuurin huono tilanne, valvontavälineiden hienostuneisuus todennäköisesti yliarvioidaan. ymmärrän kuitenkin kuubalaisten huolenpidon hallituksen puuttumisen vuoksi. Tunnet sen paitsi Internetissä, myös kaupungin kaduilla. Esimerkiksi kun kävelin Havannan suositulla rantapromenadilla sijaitsevaa Malecónia pitkin, poliisi vastasi minua ottamaan kuvan Nico-öljynjalostamosta, vaikka sen liekit näet melkein missä tahansa Havannassa.

"Sitten lähdin"

On houkuttelevaa olettaa, että Kuuba on despoottinen valtio, jossa kansalaiset on karanteenissa ulkomaailmasta - siirtolaisten varhaiset tilit tukevat tällaista lukemista. Kuuba, jossa vierailin, ei kuitenkaan kertonut niin yksinkertaista tarinaa. Huolimatta valitettavasti riittämättömästä laajakaistainfrastruktuurista ja vainoharhaisesta keskushallinnosta vallankumous on antanut lahjoja, mukaan lukien vahvan sosiaalisen sopimuksen, yleisen terveydenhuollon ja kenties yllättäen rajoittamattoman pääsyn korkeakoulutukseen.

Vaikka valmistuneita odottaa vain vähän kaupallisia mahdollisuuksia, kuubalaiset hankkivat usein syventäviä tutkintoja, jotka he toteuttavat käytännössä kasvavan freelance-talouden kautta. Itse asiassa Kuuba käyttää noin 10 prosenttia keskusbudjetistaan ​​koulutukseen, kun taas UNESCO: n mukaan Yhdysvalloissa noin 2 prosenttia. Kuuballa ei ehkä ole Harvardia tai Princetonia, mutta julkiset yliopistot tarjoavat tekniikan, ohjelmoinnin ja tietotekniikan tutkintoja. Näytti siltä, ​​että jokaisella tapaamisellani olisi korkeakoulututkinto.

Ensimmäinen isäntäni, Dania, jatkaa tohtorin tutkintoa tietokonejärjestelmissä. Hänen äitinsä työskentelee televisiouutistoimittajana, isänsä kirurgina. Hänen siskonsa, toimittaja, naimisissa miehen kanssa tohtoriksi tietojärjestelmiin. Vastoin stereotypiaa, jonka mukaan kuubalaiset ovat loukussa kotona, Danialla on perhe Alankomaissa ja Italiassa.

Saadaksesi paremman kuvan siitä, miltä korkeakoulu näyttää Kuubalta, kävin Havannan yliopistossa, jonka uusklassinen arkkitehtuuri välittää suurenmoisen arvokkuuden, jota voi odottaa arvostetulta amerikkalaiselta yliopistolta. Toisin kuin meluisat kadut ulkopuolella, kampus tuntui keitaalta: Opiskelijat keskustelivat penkeillä, rentoutuivat puiden alla ja auringonottoa portaissa. Siitä huolimatta toimintaa oli paljon. Urakoitsijat korvasivat useita rakennuksia, kuten Aula Magna -rakennuksen (alla), joka on isännöinyt monia tärkeitä tiedemiehiä ja poliittisia valtiomiehiä, kuten Jimmy Carter vuonna 2002 ja raportti mukaan presidentti Obama tällä viikolla.

Yliopiston CS-ohjelmassa valmistuneita on noin 100 päätoimistoa vuodessa, ja se on kasvanut niin paljon, että matematiikka ja tietojenkäsittelytiede miehittävät entisen yleisten tieteiden rakennuksen, joka oli yksi kampuksen suurimmista ja kauneimmista rakenteista.

Ongelmana on, että tarjontaa on enemmän kuin kysyntää, jotain Centelles näki valmistumiskurssillaan Cujaessa, Havannan tärkeimmässä tekniikan ja tieteen yliopistossa. "Monet päätyivät työskentelemään matalan tason tai ei-teknisissä tehtävissä, mikä on todella sääli", hän kertoi minulle.

Centelles muutti Espanjaan valmistuttuaan insinöörintutkinnon. "Minun piti pyytää lupaa poistua ennen valmistumistaan", Centelles sanoi. "Sitten lähdin."

Katso kaikki valokuvat galleriassa

Tyypillisesti tutkinnon suorittaneet suorittavat "sosiaalityötä" yliopistojen laitoksissa, tutkimuslaitoksissa ja valtion ohjelmistoyrityksissä, mikä tarjoaa taattua, mutta ei tuottoisaa valtion työllisyyttä. Kahden vuoden kuluttua tutkinnon suorittaneet voivat harjoittaa vapaasti muita tehtäviä, myös yksityistä työtä Kuuban ulkopuolella. Jotkut Havannan yliopiston opiskelijat ovat laskeneet työpaikkoja Googlessa, Microsoftissa ja Amazonissa.

Opiskelijat, joiden kanssa puhuin, myönsivät kuitenkin, että rajoitettu pääsy verkkoon oli suurin este työn löytämiselle. Vaikka yliopisto-opiskelijat saavat Internet-yhteyden, tiedon käytön rajoitus on 300–800 Mt kuukaudessa. Yhteydet ovat nopeita Kuuban standardien mukaan - 26Mbps -, vaikka ne ovat vaaleita verrattuna Yhdysvaltain laajakaistaan.

Havannan yliopiston tapauksessa järjestelmänvalvojat pyrkivät parantamaan Wi-Fi-verkkoa, vaikka se ei silti riitä puhelinneuvotteluihin. Päivän aikana yliopisto rajoittaa jopa pääsyä Facebookiin kaistanleveyden vapauttamiseksi.

"Kuuballa on kaksi rinnakkaista taloutta"

Monet kuubalaiset suorittavat tutkinnonsa ja etsivät toista tai kolmatta työtä kauas. Jos omistat auton, käytät taksia tai rideshare-palvelua. Jos voit tehdä ruokaa, sinulla on paladar , perheomisteinen keittiö. Ja jos sinulla on varahuone, avaat tietyn casa- huoneen. Jopa nämä vakiintuneet markkinapaikat - joista tiedot ovat peräisin 1990-luvun alkupuolelta - ovat murtumassa auki, kun Web-taitava kuubalaisten sukupolvi kattaa Internetin.

Ehkä merkittävin pelinvaihto turismissa on Airbnb. Alusta voi tallettaa vihreitä koruja suoraan Kuuban isäntätilin pankkitileille ja antaa amerikkalaisille mahdollisuuden varata huoneita vain 20 tai 30 CUC / yö - edullinen hinta perinteisiin hotelleihin verrattuna, mikä voi maksaa 200 tai 300 CUC yötä kohti.

Airbnb: n toimitusjohtaja Brian Chesky, joka nimitettiin viime vuonna presidentiksi maailmanlaajuisen yrittäjyyden suurlähettilääksi (PAGE) ja kuuluu joukkoon USA: n toimitusjohtajia, jotka matkustavat Kuubaan tällä viikolla, tweettivät, että arviolta 8 000 Casas-tietojen perusteella noin 4000 käyttää nyt Airbnb: tä; 1 700 vierasta käyttää Airbnb: tä yksin tällä viikolla. "Kuluneen vuoden aikana kaikkien 50 valtion amerikkalaiset ovat vierailleet Kuubassa @Airbnb", hän kirjoitti ja lisäsi, että Airbnb arvioi 10-20 prosenttia kaikista Yhdysvaltain Kuubaan vuonna 2016 matkustavista matkustajista Airbnb-isäntien kanssa. Itse asiassa Airbnb alkaa palvella vieraita ympäri maailmaa 2. huhtikuuta alkaen.

Valitettavasti kaikki tämä saatavuus voi olla epätietoinen, jos kuubalaiset eivät pääse online-varauksiin. Esimerkiksi, kun Dania ei pystynyt muodostamaan yhteyttä Internetiin kolme päivää, hän menetti varauksensa ja pidätti tilinsä.

"Kuuballa on kaksi rinnakkaista taloutta: yksi valtion ja toinen yksityisen liiketoiminnan kanssa", sanoi Bernardo Romero (kuvassa alla), laite- ja ohjelmistoyrityksen Ingeniusin perustaja. "Yksityisessä liiketoiminnassa kukaan ei voi ansaita 30 dollaria. Perheessä ehkä yksi henkilö työskentelee valtion hyväksi. Kaikki muut työskentelevät jonkinlaisessa yksityisessä yrityksessä."

Romero, joka on yksi Kuuban kasvavista cuentapropistas-luokista tai itsenäisistä yrittäjistä, hyötyy joskus Kuuban erityispiirteistä. Esimerkiksi Ingenius luo ohjelmistoja maksujen seuraamiseen maan kahdessa valuutassa - CUC: ssa ja perinteisessä pesossa.

Toiset ylittävät rajan julkisen ja yksityisen talouden välillä, kuten Syncware-perustajat Adriana Sigüenza ja Manuel Bouza, jotka palvelevat Kuuban yksityisiä yrityksiä sekä asiakkaita, jotka valtio omistaa joko osittain tai kokonaan. Vaikka Kuuban laki estää yritystä tekemästä suoraa yhteistyötä ulkomaisten yritysten kanssa, Syncware toimii "silta" ulkomaisille sijoittajille. Kyllä, se kehittää ohjelmistoja, perustaa Microsoft-tekniikkaa ja tarjoaa IT-tukea, mutta se auttaa yrityksiä myös mitoittamaan toimintaa kehittämällä liiketoimintasuunnitelmia, ottamalla käyttöön CRM-ohjelmistoja ja suunnittelemalla liiketoimintaprosessien hallintaa ja yritysarkkitehtuuria.

"Ohjaamon kuljettajan ei pitäisi olla entinen ydininsinööri"

Romero, Sigüenza ja Bouza hyödyntävät Kuuban hajautettua taloutta, kun taas toiset kamppailevat maassa, jolla ei ole tarpeeksi työpaikkoja korkeasti koulutettuille asukkaille.

"Ohjaamon kuljettajan ei pitäisi olla entinen ydininsinööri", sanoi Avila Strategiesin toimitusjohtaja ja Engage Kuuban poliittisen neuvoston neuvonantaja Tomas Bilbao.

Tarkastellaan isäntäni Daniaa, joka hoitaa aamiaista jatkokoulutuksesta huolimatta, tai Centellesiä, jotka ovat poistuneet maasta kokonaan.

Silti Centelles on edelleen toiveikas. "Tarjonta ylittää kysynnän, mutta se muuttuu", hän selitti. "Joulukuun 17. päivän ilmoituksen jälkeen monet amerikkalaiset yrittävät päästä tällaiseen työhön."

Centelles näkee ulkoistamiseen erikoistuneiden yksityisten yritysten lisääntyneen huomattavasti. Nämä välittäjät maksavat äskettäin lyötyjen tietotekniikan tutkinnon suorittaneiden välillä välillä 200-500 CUC kuukaudessa. Jos tällaiset järjestelyt ovat miellyttäviä tutkinnon suorittaneille, ne ovat kaukana ideaalista valtiolle - paitsi jos siitä halutaan tulla matalan palkan suuruinen ulkoistuskeskus.

Ehkä valtavin este on kauppasaarto. Esimerkiksi Sigüenza ei voi neuvotella Microsoftin kanssa, mikä tarkoittaa, että Syncware ja sen asiakkaat maksavat tuotteistaan ​​ja palveluistaan ​​ylimaksun. Samaan aikaan Centelles perusti Revolicon Espanjaan kerätäkseen Google AdSense -tuottoja.

Pelkästään vientikiellon poistamisesta Bilbao väittää, että Yhdysvaltojen on alennettava pankkien riskilaskelmia. Mitä nopeammin Google ja Visa voivat toimia Kuubassa, sitä nopeammin kuubalaiset voivat periä korvauksen työstään. Niin kauan kuin kauppasaarto on voimassa, kuubalaiset kamppailevat siirtääkseen rahaa maahansa ja pois maasta. Kuten kukaan amerikkalainen turisti tietää, useimmat Yhdysvaltain pankit eivät toimi Kuuban sisällä. (Yksi huomionarvoinen poikkeus on Stonegate Bank, joka ilmoitti viime vuonna avaavansa vastaavan pankkitilin Kuubassa.) Status quo saattaa aiheuttaa vieraille haittoja - otin rahat pois etukäteen, koska tiesin, että pankkikorttini ei toimi - mutta se vahingoittaa tavallisia kuubalaisia.

Yritysten sisällyttäminen on myös haaste. Vaikka hallitus tarjoaa lineamientonsa tai taloudellisten suuntaviivojensa mukaisesti yli 200 työllisyysluokkaa, noin kolme neljäsosaa näistä ryhmistä ei palvele ammattitaitoisia työntekijöitä, etenkin tekniikan alalla, missä Bilbao väittää, että hallituksen on luotava uusia työryhmiä.

Tämäkin ei ole kuubalaisten akateeminen harjoitus. Ingeniusia tai Syncwareä ei voitu yhdistää IT-konsulttiyrityksiin. Sen sijaan perustajat hakivat kahta lisenssiä (tietokoneohjelmointi ja sähkökorjaus), joiden kautta he käyttävät porsaanreikiä konsultoinnissa.

Lopuksi, vaikka Bilbao kiitti hallitusta laajentamasta pääsyä Wi-Fi-yhteyspisteiden kautta, hän totesi, että ilman selkeää ymmärrystä infrastruktuuripuutteista, hallitus ja yksityisen sektorin kumppanit eivät pysty tekemään älykkäitä investointeja.

Kuubassa oleskelleet kuubalaiset ja ulkomaalaiset, jotka ovat sitoutuneet takaisin maahansa Yhdysvaltojen diplomaattisuhteiden uudelleen avaamisen jälkeen vuonna 2014, näyttävät olevan valmiita kestämään nämä taakat. Se on todistus heidän ylpeydestään, samoin kuin päivittäinen osoitus heidän kekseliäisyydestään ja väsymättömästä hengestään.

"Minulla oli mahdollisuus jättää Kuuba ja kehittää ammattia muualle", Romero selitti. "Valitsin asua Kuubassa, kehittää yritystä Kuubassa, perustaa perheeni Kuubassa. Ja muutaman vuoden päästä luulen olevani paremmin Kuubassa."

Alan Gross suostui, vaikka hän epäilee, että se saattaa viedä enemmän kuin muutama vuosi.

"Kannatan ehdottomasti diplomaattisuhteiden palauttamista Kuubaan", hän kertoi PCMagille. "Jos meillä olisi diplomaattisuhteita, en olisi ehkä pitänyt menettää viittä vuotta elämästäni. Meillä on rakentava sitoutuminen syystä."

Silti "mielestäni kestää vuosia, ennen kuin olemme normalisoineet suhteet, koska Kuubaa ei ole normalisoidussa tilassa".

"Ilman kiirettä, ilman lepoa"

Kun Castro kuvailee uudistuksiaan "ilman kiirettä, mutta ilman taukoa", hän mainitsee tahallisesti tai tahattomasti amerikkalaisen perheen. Kuten Ralph Waldo Emerson kirjoitti kuuluisassa vuonna 1841 laaditussa esseessä, "Hätäisesti, ilman lepoa, ihmisen henki lähtee alusta alkaen ilmentämään kaikkia tiedekuntia, jokaista ajatusta, jokaista tunneta, joka siihen kuuluu asianmukaisissa tapahtumissa."

Kymmenen vuotta ennen kuin hän perusti Kuuban vallankumouksellisen puolueen, maasta karkotettu Kuuban toisinajattelija José Martí veti hänen nyt laajasti antologisoidun muistopuheensa Emersonille. Martí väitti, että Emerson teki "idealismista ihmisen", ja kun Martí itse saavutti lähes myyttisen aseman Kuubassa, niin myös monet hänen Emersonille osoittamista ominaisuuksista. Castron uudistukset uudistavat Emersonin näkemyksen, joka Martín hagiografian jälkeen on tullut riittävän Kuuban vallankumoukselliseen etosioon.

Jos Castron pidättäytymisessä on jotain Emersonin historiasta, niin Kuubassa on jotain Emersonin idealismista. Sitä voidaan vilkaista bootstrap-verkkoissa, yhteyspisteissä ja laitteistoissa, joita tavalliset kuubalaiset käyttävät yhteydenpitoon ulkomaailmaan. Voit nähdä sen kuubalaisilla, jotka kieltäytyvät sisällyttämästä yrityksiä muualle, opiskelijoissa, jotka jatkavat jatkotutkintoa huolimatta loputtoman synkkästä työllisyysnäkymästä, ja yrittäjissä, jotka perustavat yrityksiä huolimatta sanoissaan käytännöllisistä, teknisistä ja juridisista haasteista.

Vuonna 2009 Grossin luomien verkostojen katsottiin olevan uhka "valtion eheydelle". Nykyään valtio tarjoaa ne. Jos 1950-luvun kaarevat autot näyttivät Kuuban vientikiellon alla, se on nyt Wi-Fi-varustettu julkinen puisto, johon lukemattomat kuubalaiset kokoontuvat nurmikotuoleilla ja kannettavilla tietokoneilla ja odottavat kynttilänsä sytyttämistä.

Suosituin valokuvahyvitys: Alan Gross. Katso yllä oleva diaesitys saadaksesi lisää kohtauksia Havannasta.

Katso kaikki valokuvat galleriassa